‘I always get the nutter on the bus.’ Al zo lang ik besta is deze gevleugelde Britse uitdrukking op mijn persoontje van toepassing. Nu zit ik eigenlijk zelden in de bus, maar als ik, waar dan ook, op een bankje plaats neem, gewoon in de binnenstad of ergens in een wachtkamer, fungeer ik vaak als de ultieme mallotenmagneet. Omdat de zon lekker scheen en omdat mijn boodschappentas eigenlijk iets te zwaar was, nam ik plaats op een van de bankjes op het Vrieseplein. ,,Je heb d’r zeker wel eentje over,’’ hoorde ik in mijn rechteroor toen ik een sigaretje op stak. Ik gaf de man, die naast me was komen zitten, mijn zojuist aangestoken sigaret en pakte een nieuwe voor mezelf. ,,Hè lekker hoor… rookpauze,’’ verzuchtte mijn zwaar naar drank ruikende en kleurrijk geklede buurman. Hij was gehuld in een donkerpaars pak, met daaronder een tomaatrood pyjamajasje. Onder het pak droeg hij sandalen met roze sokken.  Ik antwoordde bevestigend, maar vroeg me eigenlijk af wáár hij dan eigenlijk pauze van had, want hij leek me nou niet bepaald een type met een erg volle agenda. Uit pure nieuwsgierigheid en eerlijk gezegd ook wel een beetje plagerig stelde ik dan tóch maar die vraag die ik eigenlijk binnen had willen houden: ,,Drukke dag gehad dan?’’ De man nam een trekje van zijn gebietste peuk, liet zich ietwat achterover zakken en antwoordde: ,,Ach, wat is druk?’’ Goeie tegenvraag, dacht ik nog, maar ik hoefde er geen antwoord op te geven, want dat gaf hij zelf al. ,,Iedereen heeft het maar druk tegenwoordig. Als je aan iemand vraagt hoe het gaat, dan hoor je alleen maar, druk, druk, druk. Jij bent zeker ook zo? Nou… ik niet, want  ik heb eigenlijk altijd pauze, maar bijna nooit iets te roken en jij hebt sigaretten zat, maar natuurlijk nooit pauze. En nu hebben we dus samen rookpauze. Lekker toch, of niet soms?’’ Ik knikte besmuikt en kreeg een gebitsloze grijns terug. ,,Nog maar eentje doen dan?’’ zei hij. ,,Goed idee,’’ antwoordde ik. ,,Hier, je mag het hele pakje hebben.’’
Hij zweeg verder en genoot al rokend van zon en zitplaats. Ik ook.

Afbeelding: “L’Homme au Cigare van Gérald Ducimetière (te vinden in Genève)