Brug


Onder de brugDie plek onder de Zwijndrechtse brug, waar daklozen leven en soms ook sterven ken ik al héél lang. Ik bracht er ooit een Duits echtpaar naartoe, op zoek naar hun zoon Ulli, van wie ik wist dat hij daar al maanden vertoefde. Het is de schaamplek van ‘any town’ in een alsmaar harder wordende samenleving. Dordt telt meer van die ‘zwervers-nederzettingen,’ waaronder een, zich voortdurend verplaatsend, tentenkampje in de Biesbosch, een ouwe loods op Duivelseiland en wat autowrakken op een verlaten industrieterrein. Nee, niet voor alle ‘Dordtse’ daklozen staat er ’s nacht een bedje klaar bij het Leger des Heils. Dat bedoel ik geenszins verwijtend, want bij deze instelling wordt al, zo lang ik me kan herinneren, met veel passie en inzet gewerkt. Sommige dwalers in deze stad zijn helaas nu eenmaal moeilijk bereikbaar, laat staan aanspreekbaar.
Hoe het Ulli verder verging wist ik tot gisteren niet, al stemde het emotionele weerzien met zijn ouders mij destijds hoopvol. Ik had hem leren kennen nadat hij me op het Vrieseplein uiterst beleefd om geld vroeg. ,,Is het voor een nachtje bij het Leger?’’ antwoordde ik. Dat kostte toen vier euro en ik was bereid de helft daarvan te financieren. Goudeerlijk vertelde hij dat het hem ‘um kiffen’ te doen was en meteen ook vroeg hij naar de dichtstbijzijnde coffeeshop. Die argeloze oprechtheid sprak me wel aan en een hele herfst lang ontmoetten we elkaar met regelmatige onregelmatigheid voor een ‘praatje plein.’ Op een dag in 2004, zo tegen de Kerst, sprak een Duits echtpaar me daar aan. ,,Wij zoeken onze zoon Ulli en hebben van buurtbewoners gehoord dat u hem nog wel eens spreekt.’’
Het visitekaartje dat de statige Duitse tandarts uit Kleve mij destijds overhandigde vond ik gisteren terug in een ouwe jas. Een kleine speurtocht op internet leerde me dat Ulli, nu 30-plus, inmiddels ‘verheiratet,’ vader van twee kinderen en ‘zahnarzt’ te Wuppertal is. Ik vraag me af of hij nog wel eens terugdenkt aan dat plein, die brug en die columnist in Dordt. Berichtje sturen? Nee, beter van niet… het is goed zo.

Advertenties