‘Rollator kopen? Eerlijk gevonden…’


fattyHet feit dat hij geen tand meer in zijn mond heeft, zéér plat Dordts praat en altijd in een ouwe joggingbroek loopt (de enige broek die nog om zijn enorme pens past) wekt op voorhand weinig vertrouwen in de legitimiteit van zijn handelswaar. ,,Als je nog een mooi horloge zoekt… dit is een originele Breitling…vijftig euro.’’
Vorig jaar probeerde Fred me nog een paar ‘onvervalste’ merkzonnebrillen te verkopen (,,Winkelwaarde honderdvijftig euro, voor jou een tientje ‘t stuk’’) en ook was hij lang met ‘oriesjienele’ Barcelona-trainingspakken in de weer.
Het leuke van Fred is, dat hij, ook nu hij de zestig al lang en breed gepasseerd is, nog altijd veel moeite doet om goudeerlijk over te komen terwijl je al vanaf een kilometer afstand ‘ruikt’ dat zijn aanbod op z’n minst ‘van de vrachtwagen gevallen’ moet zijn. En tóch heb ik een zwak voor de zwaarlijvige schavuit, die ik eind jaren tachtig leerde kennen op de rechtbank. Als verslaggever zat ik destijds recht achter hem, toen hij wegens heling van gestolen motorfietsen, veroordeeld werd tot drie maandjes brommen. Voordat hij weggeleid werd, draaide hij zich om, keek me doordringend aan en zei: ,,Wél goed opschrijven dokter schrijfgeil, anders zeg ik m’n abonnement op.’’ Ik schoot ongewild in de lach en hij gelukkig ook. Toen ik hem later dat jaar op een terrasje tegenkwam, kon ik het door hem aangeboden kopje koffie niet weigeren en sinds die tijd drinken we zo nu en dan samen een bakkie en laaf ik me aan zijn altijd boeiende anekdotes over die Dordtse ‘schemerwereld.’
Maar nu, zo vertelde hij me gisteren, is hij met pensioen. ,,Ik woon tegenwoordig zelfs in een bejaardenhuis, met plastic geraniums en al.’’ Het viel mij op dat Fred met een rollator liep en dus informeerde ik naar zijn gesteldheid. ,,Ik loop nog als een kieviet hoor. Die rollator is gewoon handel… eerlijk gevonden. Iets voor je opoe misschien? ’’ Ik sloeg het aanbod af. ,,Joh, zet dat ding nou vanavond lekker terug op de gang, straks word je nog je huis uit gezet.’’ Fred beloofde het.

 

Advertenties