Glimlach


BrainsHij zal wel aan de een of andere vorm van autisme ‘lijden,’ al weet ik het fijne er eigenlijk niet van. Het kan me ook niet schelen, want ik vind Barend, met wiens inmiddels overleden vader ik ooit voetbalde, een aardige gozer. Hij is kennelijk ook op mij gesteld, want als we elkaar op de markt tegenkomen houdt hij altijd subiet halt. Aanvankelijk moest ik wel even wennen aan het feit dat hij niet uit zichzelf met praten begint. Barend staat stil, kijkt me niet aan maar tuurt in de verte en zwijgt tot ik hem een directe vraag stel. ,,Hoe is het met je?’’
Pas dán gaat er bij hem een knopje om. ,,Goed,’’ luidt meestal het antwoord en vervolgens volgt wederom een periode van stilte in afwachting van mijn vervolgvraag. ,,Wat ben je aan het doen?’’ Die vraag wordt altijd nauwgezet beantwoord en dus zet ik me, zoals bijna elke vrijdag op de markt, schrap voor een monoloog van een volzinnetje of vijf, waarbij oogcontact angstvallig vermeden wordt. ,,Eerst ga ik bloemen kopen bij die ene kraam en aardappelen bij die andere. Dan ga ik naar de Hema voor brood en beleg. Als ik daarmee klaar ben ga ik een patatje eten bij Bram en dan naar de fietsenstalling om mijn fiets op te halen.’’ Barend pauzeert even, haalt een briefje tevoorschijn en ik zie zijn lippen bewegen terwijl hij leest. ,,Dán fiets ik naar mijn moeder om de aardappelen, het brood en het beleg te brengen, daarna ga ik naar het graf van mijn vader om bloemen neer te leggen en dan moet ik om twee uur weer binnen zijn voor thee.’’ Met ‘binnen’ bedoelt Barend het huis waar hij, samen met een groep andere ‘nét-niet-zelfstandigen,’ woont.
Gisteren keek Barend me voor het eerst wél aan. Dat had een functie, want ons wekelijkse praatje kwam hem dit keer niet zo goed uit. Ik zag meteen waarom, want aan zijn zijde liep een leuk meisje. Ik knikte al vanuit de verte om aan te geven dat ik het begreep. Op Barends gezicht verscheen een glimlach. Die stond hem goed.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s